最近,，阿比皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，居勒講述了自己的爾親成長經(jīng)歷,，向大家講述了一位小時(shí)候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的山寨小男孩,，如何一步步成長為現(xiàn)實(shí)版“綠茵傳奇”的到皇主角。
致我美麗祖國的游戲所有孩子們：
是時(shí)候向你們講述我的故事了,。一個(gè)完整的人生故事,。
我經(jīng)常思考我們作為一個(gè)足球強(qiáng)國的阿比未來。希望我的居勒旅程能激勵(lì)你們,，讓土耳其的爾親男孩女孩們相信一切皆有可能,。
就在數(shù)年前，山寨我和你們一樣,。到皇
說來好笑……十二歲那年，游戲我瘋狂想要一臺(tái)PlayStation游戲機(jī),。人生你們無法想象這份渴望,。阿比我每天哀求父親，因?yàn)槲覞M腦子只有FIFA17,。
小時(shí)候我很少玩電子游戲,，因?yàn)榭傇诮诸^踢球。直到某天朋友買了臺(tái)PS4,，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子,。
當(dāng)看到Alex Hunter的生涯模式時(shí)——天?。∥覀儚氐庄偭?。
還記得Alex Hunter嗎,？可能有些孩子還太小。FIFA17有個(gè)“綠茵傳奇”模式,，你扮演籍籍無名的Alex,，從零開始簽約豪門。若成功,，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道,。
這不僅是游戲，更是我們?cè)跓赡磺耙娮C的夢(mèng)想,。我徹底沉迷,，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4。
“我會(huì)很乖,！一定好好學(xué)習(xí),！”
但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等,，有些事要處理......”
我不太明白他的意思,。直到某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒,。
我瘋了般看向父親：”真的嗎,？！”
“真的,?！?/p>
拆開發(fā)現(xiàn)機(jī)子里已裝好游戲，無需光盤,。這也太魔幻了,。我暗想：當(dāng)初為單個(gè)游戲哀求，現(xiàn)在竟有二十個(gè),？
“爸,，你中彩票了？”
“遇到個(gè)好價(jià)格,?！?/p>
“商場(chǎng)買的？”
“不,，集市……”
后來發(fā)現(xiàn)游戲里沒有“綠茵傳奇”模式,，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部,。
“爸,，確定買對(duì)FIFA了嗎？感覺不太對(duì),?！?/p>
“確定啊。重啟試試,？”
“爸……”
“可能需要聯(lián)網(wǎng),。”
就這樣玩了數(shù)周,。此前只接觸過FIFA,，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥??？”
“就FIFA啊?！?/p>
“兄弟,，這是山寨貨！費(fèi)內(nèi)巴切呢,？這些名字怎么回事,？你爸被騙了?！?/p>
他們笑倒在地,。我強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心羞愧難當(dāng),。這一刻刻骨銘心,。
但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中,。不需要真草場(chǎng),、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足,。
這就是土耳其精神,。
懂我意思嗎？我并非出身豪門,，不是球二代,。成長于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦,，父親經(jīng)營著剛破產(chǎn)的店鋪。
為何破產(chǎn),？
在土耳其,，99%問題的答案都一樣：足球,。
再說說我父親有多愛足球吧。
剛學(xué)步時(shí),，他總把氣球放我左腳前訓(xùn)練射門——想培養(yǎng)左撇子球員,。他不只是費(fèi)內(nèi)巴切球迷，根本是為費(fèi)內(nèi)巴切而活,，常說“我們血管里流淌黃藍(lán)血液”,。
有次德比戰(zhàn)進(jìn)球，他激動(dòng)撞碎吊燈,。2010年痛失冠軍時(shí),，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。
從出生那刻起,，我就是費(fèi)內(nèi)巴切人,。
首個(gè)夢(mèng)想是現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)費(fèi)內(nèi)巴切。
網(wǎng)上搶票近乎不可能,。我們緊盯刷新鍵,，13:00整——噠噠噠噠噠……
13:01
票已售罄
每次都如此。
2014年我九歲時(shí),，費(fèi)內(nèi)巴切遭處罰：看臺(tái)僅對(duì)婦女兒童開放,。那夜全家驅(qū)車五小時(shí)奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點(diǎn)蜷在車?yán)锏群颉?/p>
我們排第三,。瘋狂,。
次晨握緊門票，恍若夢(mèng)境,。
初抵薩拉焦格盧球場(chǎng),，如踏入幻想世界。拾級(jí)而上,，看臺(tái)與草坪漸現(xiàn)眼前,，直到——置身其中。聲浪撲面,，即便全是婦孺,，氛圍仍冠絕全球。
我還看到了球隊(duì)主席阿齊茲——九歲的時(shí)候我就認(rèn)得他了——然后激動(dòng)沖下看臺(tái)卻忘記告知母親,，害她誤以為我失蹤二十分鐘,。
相比我踢球的地方——社區(qū)籃球場(chǎng)、學(xué)校,、停車場(chǎng)（常踢碎車窗,，父親賠錢，但這不是破產(chǎn)主因）。
體育老師馬赫穆特在我九歲之時(shí),，建議父親送我去青年聯(lián)合學(xué)院,。父親起初因路途遙遠(yuǎn)拒絕，但老師堅(jiān)持看到潛力,。父親開始每日接送,，店鋪也交由合伙人——后來不得不關(guān)門。
我們破產(chǎn)了,。
店鋪是我家唯一收入,。記得后來我朋友邀吃華夫餅時(shí)，我羞于說“沒錢”,，總以“太累”搪塞,。
慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸,，我們已屬幸運(yùn),。
后來新店開張緩解困境，但當(dāng)費(fèi)內(nèi)巴切召喚時(shí),，不能說我們只為足球——確實(shí)需要錢,。
抉擇耗時(shí)三月，這改變?nèi)松?3歲的我,，父母不忍分離,。雖夢(mèng)想為費(fèi)內(nèi)巴切效力，但職業(yè)之路充滿風(fēng)險(xiǎn),。
最終父親說：”要沉就沉在大海,。”
這意味著伊斯坦布爾,。
“若半年順利,，我們就變賣一切來陪你?！?/p>
離別日恰逢生日,，三十位親友齊聚。母親淚流不止,，我強(qiáng)忍淚水說：”很快會(huì)在伊斯坦布爾重逢,。”
但最難忘姐姐臨別贈(zèng)言,。上車時(shí)她凝視著我,，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱,?！?/p>
字字銘心,。
13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲,，突然承載全家未來,。只記得駛向伊斯坦布爾時(shí)翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號(hào)”的筆記本。
首頁寫下首個(gè)夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切一線隊(duì)效力,。
父親讓我列出幫助過我的人，約二十位,。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業(yè)球員,。愿您安息。
抵達(dá)青訓(xùn)營時(shí)瞥見時(shí)間：
19:07
俱樂部創(chuàng)立年份,?；蛟S命運(yùn)使然。
但現(xiàn)實(shí)不像FIFA“綠茵傳奇”,。
數(shù)月后,，我就想要放棄，想要趕緊回家,。
你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別,。雖同是都市，但財(cái)富與機(jī)遇盡在伊斯坦布爾,。
有一天放假,，同學(xué)們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿,。
“居勒爾怎么回事,？”
“啊，忘換了,?！?/p>
其實(shí)我是沒有別無選擇。
在梯隊(duì)更孤獨(dú),，與年長球員同訓(xùn),。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發(fā)？”他們排斥我,。
當(dāng)教練宣布“居勒爾是隊(duì)長”時(shí),，他們怒了；“居勒爾穿10號(hào)”時(shí),，徹底瘋了,。
在土耳其，10號(hào)是神圣號(hào)碼,，即使U14亦然,。不止是創(chuàng)造者,，更是救世主，是真正的Alex,。
我倍感榮耀，但也心生惶恐,。帶領(lǐng)熱身時(shí)害羞至極,，思念家人。
終到一日,，我決定放棄,。
雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發(fā)短信：”告訴我爸爸,，居勒爾的狀態(tài)不好,。”
這招奏效了,。父母變賣家產(chǎn)來伊斯坦布爾陪伴我,。說起來，如果我失敗了,，那真是滿盤皆輸,。幸而父親很快找到工作。
薩格勒布U17賽事中,，當(dāng)我看見莫德里奇照片,，教練拽著我說：”終有一日，你會(huì)像他一樣,?！?/p>
你說我該如何回應(yīng)？
15歲被召入一線隊(duì)熱身賽,，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男,，而我還是竹竿。
2021年8月,，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單,。替補(bǔ)席只剩三門將和球童般的我。
“居勒爾,，準(zhǔn)備,。”
全身顫抖,！游戲里手柄震動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中全身戰(zhàn)栗,！登場(chǎng)后奇跡般平靜,，想起筆記本第二夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切罰進(jìn)任意球,。
我畢生苦練此技。很快獲得禁區(qū)外任意球,，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭,。但我可能真瘋了,。湊近用英語問：”我能罰嗎,？”
索薩沉默。
“我,？你,？”
突然全場(chǎng)起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖,，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩,。
他射失了,，但那刻永恒,。
賽后母親淚目：”你做到了?！?/p>
父親卻忿忿：”要是你罰就進(jìn)了,！”
懂土耳其球迷的都知道,，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰(zhàn)德比,，裁判漏判點(diǎn)球后竟將藥盒擲入場(chǎng)——然后連夜?jié)M大街去找藥。
這種故事只有土耳其人懂,。
加拉塔薩雷與費(fèi)內(nèi)巴切是永恒的敵對(duì)與羈絆,。作為費(fèi)內(nèi)巴切人,，自然站在對(duì)立面,。
彼時(shí)需保持冷靜,。朋友提醒風(fēng)向易變，首錯(cuò)即毀,。父親細(xì)讀所有報(bào)道,，母親總說：”他們?cè)鯐?huì)不愛你,？”
當(dāng)球迷向母親致謝時(shí)，她落淚更甚,。對(duì)她而言，這勝過百粒進(jìn)球,。
切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。
特別要愛媽媽:-)
永難忘2021年8月那通電話：
“居勒爾...媽媽心臟有問題,，需緊急手術(shù),?！?/p>
足球不再重要。世界天旋地轉(zhuǎn),。醫(yī)生更換了她的心臟瓣膜。
術(shù)前她躺在病床看我梅開二度,。親戚發(fā)來她含淚慶祝視頻,，更衣室里觀看時(shí)恐懼至極——那是訣別的淚水,。
第二天，我便告知球隊(duì)不想出戰(zhàn)了——這也是我第一次不想碰球,。
費(fèi)內(nèi)巴切全力支持，主席更是幫我們聯(lián)系了知名醫(yī)生,，最終手術(shù)成功了。
家庭重于一切,。
兩月后對(duì)基輔進(jìn)球,，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠(yuǎn)）,。
第三個(gè)夢(mèng)想：繼承費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)。
我甚至不敢與原10號(hào)球衣的球員對(duì)話,。走廊相遇時(shí)他問候，我只敢低頭回應(yīng),。
有人認(rèn)為他高冷，實(shí)則是他主動(dòng)破冰,。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿,。”
我推辭,，他堅(jiān)持：“拿去吧?！?/p>
2022年他離隊(duì)后，我以為10號(hào)會(huì)屬新援,。17歲的我怎敢奢望,？但高層說：“若你有膽量……”
半秒即答：“我要,。”
首次披掛難以言表,。不僅是追隨Alex，更是肩負(fù)全隊(duì)與百萬球迷的創(chuàng)造力,。這是特權(quán),，是榮耀,，是夢(mèng)想。
居勒爾,，費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào),。
堪比奪冠。
這件戰(zhàn)袍讓我所向披靡,。
每粒進(jìn)球都意義非凡。兩月后突見ins推送：
“居勒爾入選國家隊(duì),！”
首秀坐替補(bǔ)席,，球迷都在呼喊我的名字,。即便在費(fèi)內(nèi)巴切替補(bǔ)時(shí)，對(duì)手球迷也會(huì)要求換我——前所未見,。
此后一切加速。三月再獲征召,，夏窗邀約紛至,。
我只關(guān)注真正心動(dòng)的報(bào)價(jià),。
直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢(mèng)想。
難以置信,。與父長談后，安切洛蒂視頻來電：
“你好啊,，居勒爾?！?/p>
他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機(jī)會(huì)不多，但莫德里奇和克羅斯?jié)u老,，未來可期,。”
聽到與傳奇并列,，頓時(shí)我就失語了,。
“愿意來嗎？”
“當(dāng)然,?！?/p>
掛斷后與父對(duì)視：
“要沉……”
“就沉在大海。”
加盟皇馬如同婚禮,，合約六年，實(shí)則終生之約,。母親落淚時(shí),，我拭去她淚痕,。
為這一刻，我們放棄太多,。
買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現(xiàn)實(shí)版,。
安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑,。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥,，見到記得要問好?！?/p>
次日，訓(xùn)練后見人走來,，安帥介紹：“這是勞爾,?！?/p>
但初見傳奇如幻似真,。勞爾踢球時(shí)我還太小，只在視頻見過,。以為安帥捉弄,，我笑答：“別逗了,。”
他正色：”這真是勞爾,?！?/p>
“您好，我是勞爾-岡薩雷斯,。”
“不,，您不是,?！?/p>
安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎？”
“當(dāng)然,?！?/p>
仍不信,，找來莫德里奇作證。
最終勞爾亮手機(jī)照片,，我才道歉,。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁,。
當(dāng)我回家講述時(shí)，家人直呼：“你太蠢了,！”
這就是皇馬首周,。
我還發(fā)現(xiàn)阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們?cè)诎亓峙c維也納的移民社區(qū)習(xí)得一二,。庫爾圖瓦因曾與阿爾達(dá)-圖蘭共事，也學(xué)了幾句——當(dāng)然,，他學(xué)的不是什么好詞,。
在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）,。而與我父親同齡的莫德里奇,，我會(huì)尊稱“盧卡阿比”,。結(jié)果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”,。就此,，19歲的我成了更衣室“大哥”。
真正融入是獲得任意球時(shí)，莫德里奇說：“居勒爾,，這該你罰了?！?/p>
小事見真情。
某次半場(chǎng)落后,，莫德里奇說：“該你上場(chǎng)扭轉(zhuǎn)局勢(shì),?！眰髌娴男湃瘟钗艺鸷?。
知祖國人民盼我每場(chǎng)首發(fā),，但需耐心,。
安帥說我能成世界最佳中場(chǎng)之一，這就是信任,。
坐替補(bǔ)不易,。奪冠時(shí)羞于舉杯,，因貢獻(xiàn)不足。安帥遞話筒時(shí),，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費(fèi)內(nèi)巴切傳聞,。朋友催我慶祝,，但我覺得要真正值得,。
歐洲杯對(duì)格魯吉亞進(jìn)球后手機(jī)爆炸,。但對(duì)葡萄牙前，《馬卡》標(biāo)題“居勒爾挑戰(zhàn)C羅”更讓我惶恐,。
與偶像同場(chǎng)本已榮幸,，但標(biāo)題似戰(zhàn)書。葡萄牙3比0取勝,，C羅賽后沉默,。
后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵,，初時(shí)震驚,，繼而想起在費(fèi)內(nèi)巴切被主帥冷落的經(jīng)歷：暴雨中獨(dú)自練任意球,，回家痛哭,。自那發(fā)誓永不再體會(huì)這種無力。
人們只見我的創(chuàng)造力,，不知我是斗士,。
受質(zhì)疑？更拼命,。
被輕視,？碾壓你。
對(duì)奧地利助攻后,，我直面球迷：
多謝刺激,。
四強(qiáng)出局后，祖國人民并未背棄,。在土耳其,，品格即一切。
呂迪格說我斗志令他欣賞,。若得他稱贊，說明走對(duì)路了,。年少時(shí)我就愛指揮隊(duì)友,，必須發(fā)聲，要當(dāng)領(lǐng)袖,，要主罰每個(gè)定位子——不信問索薩先生,。
在皇馬踢球其實(shí)簡單，知莫德里奇會(huì)看到你跑位,，維尼修斯能化腐朽為神奇,。真正難的是學(xué)語言、融文化,、保持謙遜,。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”,。
她說：”若不當(dāng)球員,，你早完了?！?/p>
幸而冰箱常滿,。
離安卡拉那日起,，持續(xù)記錄幫助過我的人，名單早超二十,。父母,、姐姐、朋友,、教練,、主席、馬赫穆特老師,、救母的醫(yī)生......
無人能獨(dú)自成功,。
年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：成為皇馬主力,、真正贏得歐冠,、身披白衣10號(hào),。
更愿為土耳其新世代領(lǐng)航,。
知自己承載著希望，但不愿獨(dú)美,。要為所有人開路,。
致閱讀此信的你們：
歸國時(shí)見你們歡呼，聲浪縈繞耳際,。馬德里亦感受這份愛,。
難忘2023地震視頻——當(dāng)時(shí)我在費(fèi)內(nèi)巴切機(jī)會(huì)寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩,，他竟留話：
“居勒爾阿比
我愛你
請(qǐng)繼續(xù)拯救費(fèi)內(nèi)巴切
告訴教練讓你上場(chǎng)”
救援人員補(bǔ)充：
“我們沒放棄，你也不許”
聞此怎能放棄,？
致所有懷揣PlayStation與夢(mèng)想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道,，你會(huì)成為世界之王,。
此致
阿爾達(dá)-居勒爾
（Armour）
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)