從800米體測的全馬煎熬，到644公里極限人車接力的鈴喬粒糖酣暢；
從半路出家的業(yè)余跑者，到全馬PB 2:53:54；
從馬拉松大滿貫六星，跑步到美國路跑協(xié)會教練
唐鈴喬的生活每一步都走得踏實(shí)、穩(wěn)當(dāng)。全馬
在這個(gè)人人爭當(dāng)跑步博主滿世界參賽的鈴喬粒糖領(lǐng)域，她守住了自己的跑步節(jié)奏：每年僅鎖定兩場目標(biāo)賽事——春天的波士頓或倫敦，秋天的生活芝加哥、柏林或紐約，全馬且不止一次的鈴喬粒糖將大滿貫賽事中國籍女子第一的成績收入囊中。每場目標(biāo)比賽前，跑步她會用16到18周的生活時(shí)間系統(tǒng)備戰(zhàn)，期間可能穿插一兩場測試賽，全馬但絕不會讓無關(guān)的鈴喬粒糖比賽打亂節(jié)奏。
距離的跑步首馬已過去8年，她的馬拉松版圖遍布著榮光、堅(jiān)忍與汗水，但比起純粹的成績，跑步于她而言早已有了參差多態(tài)的可能，成績?nèi)栽谧非螅€有許多與成績同樣重要的事情等著她去追尋，比如自我，比如友誼，比如分享。
是的，她決定繼續(xù)跑下去，但意義是什么，她自己說了算。
“還是很高興跑這個(gè)步了，想看看跑步還能帶我去多遠(yuǎn)。”在社交平臺上，大家習(xí)慣稱唐鈴喬為“糖糖”或“糖老板”。跑步是她生活的一粒糖。
這個(gè)5月，糖糖的高光時(shí)刻屬于這場持續(xù)三天的接力賽Southbound400。
不論是42.195公里還是21.0975公里，都是她熟悉的比賽距離。但一場644公里的人車接力賽，于她而言還是頭一遭。
這是一場地下接力賽——沒有官方組織，沒有固定補(bǔ)給站，甚至沒有明確的路線指引。參賽者需要從加拿大邊境一路跑回紐約，全程644公里，歷時(shí)三天。
糖糖所在的隊(duì)伍由12人組成——8名跑者，4名后勤，分成兩輛車交替接力。他們大多素不相識，只是因?yàn)殛?duì)長的臨時(shí)邀約湊到一起。原本以為只是一次“體驗(yàn)式”的挑戰(zhàn)，但當(dāng)比賽正式開始后，所有人都意識到：這是一場真正的競速戰(zhàn)。
比賽第一天，糖糖的團(tuán)隊(duì)采用了相對保守的策略——每人跑800米接力，再逐漸縮短距離。但他們很快發(fā)現(xiàn)，其他隊(duì)伍幾乎全在沖刺：400米，200米，甚至更短。更令人震驚的是，排名第一的隊(duì)伍平均配速達(dá)到了3分31秒——這個(gè)速度，對她這樣全馬PB253的跑者來說，是全力跑3-5公里才能達(dá)到的強(qiáng)度，而對手卻維持了整整三天。
“我們完全沒想到會這么激烈，”糖糖說。“有一支隊(duì)伍第一天還在悠閑跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都在拼命，第二天直接沖到第三名。”
策略的調(diào)整迫在眉睫。她的車載小組原本以長跑見長，而另一輛車的隊(duì)員更擅長短距離沖刺。于是，他們迅速調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，縮短接力距離，提高配速。最終，他們以平均三天配速4:01，排名第七。
三天640公里的比賽充滿了諸多戲劇性，錯(cuò)誤，慌亂，疲憊，疼痛，快樂，緊張，一切在沖過終點(diǎn)線那一刻具像化了。
比賽的高強(qiáng)度不僅考驗(yàn)體力，更考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的默契。由于沒有官方指引，后勤車必須自行規(guī)劃接人點(diǎn)、避開交通堵塞、確保跑者順利交接。一次失誤，就可能導(dǎo)致跑者在陌生路段獨(dú)自狂奔數(shù)公里。
“有個(gè)男生本來該跑3公里，但他跑得太快，我們沒接到。”糖糖說，“他一路跑了10公里，最后崩潰大哭。”那種被團(tuán)隊(duì)“拋棄”的感覺，讓每個(gè)人都感到內(nèi)疚。
到了比賽最后一晚，疲憊和壓力終于爆發(fā)。距離分配不均、后勤安排混亂、部分隊(duì)員接近受傷邊緣……混雜著各種分歧的情緒在營地蔓延。“有人抱怨隊(duì)長沒做好規(guī)劃，有人不愿意多跑，大家都累到了極限。”但最終，團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)還是壓過了矛盾——“無論如何，得一起沖過終點(diǎn)。”
當(dāng)跨過終點(diǎn)的那一刻，擁抱、歡呼、合影……勝利的喜悅沖刷掉了所有疲憊和不滿。
“這種比賽最神奇的地方，就是它不僅僅關(guān)于跑步。”糖糖說，“你要學(xué)會妥協(xié)，學(xué)會忍耐，甚至學(xué)會在極度疲勞時(shí)依然為隊(duì)友多扛一段路。”
比賽結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)自己“掉了半條魂”——鞋子、充電寶、隨身包，全都不知所蹤。“我完全沒意識到，直到朋友提醒我。”她笑道。但身體的疲憊感卻出乎意料得輕。“不像跑完全馬那樣徹底被掏空，更像是連續(xù)三天的高強(qiáng)度訓(xùn)練。”
三天前還陌生的12個(gè)人，此刻已經(jīng)成了共同戰(zhàn)斗過的伙伴。“雖然很累，但值得。”她說，“這種經(jīng)歷，大概只有跑過的人才會懂。”
糖糖至今仍記得初中時(shí)跑800米的痛苦——費(fèi)勁，折磨，喘不過氣。那時(shí)，她不曾想過與跑步的緣分。“短跑還行，50米能沖一沖，但800米簡直是折磨。”
16歲去往新加坡讀書后，出門走兩步就能出汗的濕熱天氣，更是無法勾起跑步的念頭。直到2013年，她來到紐約讀研，住在中央公園附近，命運(yùn)才悄然轉(zhuǎn)向。
彼時(shí)，紐約的跑步文化沖擊了她。“當(dāng)時(shí)就覺得怎么大家都在跑步，我要不要也去跑？”
從三五公里起步，偶然的一次，她竟一口氣跑完了中央公園10公里環(huán)路。“跑完特別激動，我居然能跑10公里！”
穿梭于中央公園的林間小道，不經(jīng)意間，她跑出了一朵屬于自己的春日之花。
初出開始健身跑步的熱情燃燒著，她每天都能真切地感受到身體越來越fit，“掌控身體”的成就感一點(diǎn)點(diǎn)溢出。不久后，她在朋友鼓舞下報(bào)了第一個(gè)10公里比賽。"他們說我沒有跑步的底子，能跑進(jìn)50分就不錯(cuò)了，結(jié)果跑下來非常接近50分，突然覺得自己好像有點(diǎn)天賦”。
緊接著她又報(bào)名了自己的首個(gè)半馬比賽，跑出145的成績。
那時(shí)，當(dāng)朋友們都在討論著報(bào)名全馬比賽時(shí)，對馬拉松還一頭霧水的糖糖跟著提交了東京馬拉松的抽簽申請。“純粹湊熱鬧，大家報(bào)啥我報(bào)啥。”
出乎意料，她中簽了。
2017年2月，糖糖站上東京起點(diǎn)線。沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，沒有能量膠，甚至還戴著第一代Apple Watch——“全程都在擔(dān)心手表沒電，得在電量耗盡前跑完”。最終，她以3 小時(shí)45分完賽，手表電量堪堪撐到終點(diǎn)，“還不錯(cuò)，至少手表還有電。”
首馬即東馬345完賽。她說，自己那時(shí)還沒有買賽事官方圖片的概念。
兩個(gè)月后，她又參加了加州海岸線馬拉松，成績提高到3小時(shí)36分。加州賽后，她第一次聽說了“BQ”（波士頓馬拉松資格線），當(dāng)時(shí)的BQ是330。“朋友說紐約馬拉松更難跑，但我想試試。”
2017年11月的紐約馬拉松，“我找了個(gè)兔子來陪我一起跑，雖然天氣不算太好，但 我跑了331，我就覺得還可以，然后才慢慢地開始了跑馬拉松。”
直到2019年，糖糖的跑步生涯才漸漸嚴(yán)肅了起來。
那個(gè)夏天，她跟著在紐約新峰跑團(tuán)（注：newbee 諧音newbie新手或中文NB ）里，一群目標(biāo)明確的跑者開始系統(tǒng)訓(xùn)練。幾個(gè)月后，她的全馬成績突破310，來到了306。這也讓她第一次觸摸到“破三”的可能性。
但剛聘請教練不久，疫情席卷紐約。長達(dá)一年多的停訓(xùn)打亂了所有計(jì)劃。直到2021年，她才重新恢復(fù)系統(tǒng)訓(xùn)練。那個(gè)夏天成為她記憶中最刻苦的夏訓(xùn)——每周五清晨5點(diǎn)起床參加6:30的團(tuán)練，周末的長距離雷打不動，即便旅行時(shí)也堅(jiān)持完成課表。
但命運(yùn)弄人。2021年芝加哥馬拉松當(dāng)天遭遇高溫潮濕天氣，加上生理期影響，她沒能PB，以307完賽。
盡管很多人安慰和鼓勵她，成績相當(dāng)厲害，但她仍心有不甘。反正扛了這么久，不在乎多扛一會兒——她未留給自己喘息的機(jī)會，便重啟訓(xùn)練，四周后在紐約馬拉松跑出3小時(shí)02分，依然未能破三。“整個(gè)周期感覺特別漫長，雖然是進(jìn)步了，但還是沒有達(dá)到自己想要的目標(biāo)，但當(dāng)時(shí)賽季已經(jīng)結(jié)束了，也就沒有想那么多。”
又是一個(gè)嚴(yán)冬的苦練，不顧風(fēng)雪，無謂氣溫。“當(dāng)時(shí)破三的愿望還是挺強(qiáng)烈的，就覺得可能已經(jīng)近在咫尺了。”
2022年的波士頓，帶著破三的念頭糖糖站上賽道，最終以300完賽。她說，最后一公里，她已經(jīng)放棄看表了，但沖過終點(diǎn)時(shí)，她也沒想到自己距離破三是那么的接近。
2022年波士頓馬拉松，糖糖組建了“破三小隊(duì)”，站在了著名的霍普金頓起點(diǎn)。這條以難度著稱的賽道卻給了她最戲劇化的結(jié)果——沖線時(shí)計(jì)時(shí)器定格在3小時(shí)00分00秒。教練在終點(diǎn)扼腕嘆息，但對她而言，這已是突破的前奏。
同年秋天，芝加哥涼爽的天氣終于成全了糖糖。2小時(shí)57分，她正式躋身“破三俱樂部”。這場勝利來得克制而穩(wěn)健——她拒絕跟隨激進(jìn)的跑友，全程守住自己的節(jié)奏。“第一次破三，穩(wěn)比快更重要。”
破三后回望來時(shí)路，兩個(gè)夏訓(xùn)加一個(gè)冬訓(xùn)，糖糖突破成績的同時(shí)，也跟隨她的教練完成一場重質(zhì)不重量的訓(xùn)練實(shí)踐。與許多跑者追求高跑量不同，她的教練更注重訓(xùn)練強(qiáng)度的科學(xué)分配。
2022年芝加哥，糖糖終于破三。但在終點(diǎn)，復(fù)雜心情的她也好奇自己，居然沒哭。
“教練并沒有要求很高的跑量，”她解釋道，“當(dāng)時(shí)我的周跑量維持在80公里左右，這在破三選手中算是比較低的。”
這個(gè)訓(xùn)練框架亦對糖糖產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，如今她指導(dǎo)學(xué)員時(shí)仍延續(xù)著這一體系，并融入了自己的理解。
●力量訓(xùn)練的基礎(chǔ)性
每周安排兩次力量訓(xùn)練，每次一小時(shí)，分兩天完成。她觀察到：“很多跑者受傷的根本原因在于力量不足。”
●強(qiáng)度課的科學(xué)安排
每周包含2-3次關(guān)鍵強(qiáng)度訓(xùn)練：
- 周五的團(tuán)練強(qiáng)度課
- 周日的“高質(zhì)量長距離”——并非傳統(tǒng)的LSD慢跑，而是接近馬拉松配速（通常比目標(biāo)配速慢20-30秒）的有氧耐力跑
- 周二法特萊克變速跑
●訓(xùn)練頻率與跑量
每周訓(xùn)練安排包括：
- 5-6次跑步訓(xùn)練
- 2次力量訓(xùn)練
- 總跑量控制在80-90公里
破三后，糖糖開始自主設(shè)計(jì)訓(xùn)練計(jì)劃。
2023年柏林馬拉松成為另一個(gè)里程碑。僅備戰(zhàn)14周后（過往她的周期通常為16-18周），在糖糖原計(jì)劃“保PB（個(gè)人最好成績）就好”的情況下，跑出2小時(shí)55分，位列當(dāng)屆中國籍女子選手第二。
之后的倫敦馬拉松周期，她更是將周跑量峰值推至160公里，遠(yuǎn)超破三時(shí)期的80公里。但完賽后她開始嚴(yán)肅思考這種高負(fù)荷訓(xùn)練的必要性：“也許120-130公里就能達(dá)到相同效果。”
2024年的柏林，李婧宏和糖糖各自破三后，在終點(diǎn)相聚。
從2019年首次接近破三，到2024年穩(wěn)定在3小時(shí)以內(nèi)，從中學(xué)時(shí)代800米痛苦掙扎的體育差生，到六大滿貫完賽者，糖糖的進(jìn)階軌跡印證了一個(gè)業(yè)余跑者的可能性：科學(xué)訓(xùn)練勝過盲目苦練，持續(xù)進(jìn)步比短期突破更重要。
“進(jìn)步慢一點(diǎn)沒關(guān)系，”她說，“不受傷地跑下去才是勝利。”
在跑圈，比賽、成績或是運(yùn)營社交媒體的能力，好似集郵，大家都有，自己也生怕落下什么。
她愿意成長得慢一些，找到自己的節(jié)奏，而不是被任何莫須有的他者牽引著盲目前行。
2023年，糖糖通過考試成為了美國路跑協(xié)會教練。她開始試著免費(fèi)指導(dǎo)5名水平各異的跑者，全部達(dá)成目標(biāo)：零基礎(chǔ)學(xué)員完成半馬，進(jìn)階跑者拿到波士頓馬拉松資格，破三選手如愿以償。這仿佛一針強(qiáng)心劑，給了她繼續(xù)在教練路上前行的信心。
眼下，糖糖的日常被分割成幾個(gè)清晰的板塊：金融行業(yè)的全職工作、馬拉松訓(xùn)練、學(xué)員指導(dǎo)，以及偶爾的社交媒體分享。這種多線程生活的高壓時(shí)刻往往出現(xiàn)在訓(xùn)練周期的峰值——當(dāng)學(xué)員們的需求集中爆發(fā)時(shí)，她的時(shí)間表會被壓縮到極限。
“學(xué)員數(shù)量會在某些階段達(dá)到高峰，”她坦言，“那時(shí)每個(gè)人的訓(xùn)練計(jì)劃、比賽準(zhǔn)備和情緒支持需求都會疊加。”但她拒絕讓這種壓力打亂自己的節(jié)奏。即便在最忙碌的階段，她依然堅(jiān)持清晨起床完成自己的課表，因?yàn)?如果我自己都不自律，怎么要求學(xué)員堅(jiān)持？"
這種自律在賽道上體現(xiàn)得更為極致。自2022年起，她在目標(biāo)賽事中的全馬成績再未跌出3小時(shí)，即便在倫敦馬拉松遭遇高溫時(shí)，她也從未想過退賽。“當(dāng)時(shí)腦子里有兩個(gè)聲音，”她回憶，“一個(gè)說慢一點(diǎn)沒關(guān)系，另一個(gè)提醒我——學(xué)員都在看著，我經(jīng)常跟他們開玩笑說我們這個(gè)學(xué)派就是不允許退賽的，如果我自己退賽，那豈不是啪啪打臉。”
最終，她再次守住了“破三”底線。
糖糖說，去年的悉尼馬拉松自己是跑著玩的，畢竟賽事在柏林馬拉松前2周，她當(dāng)最后一個(gè)長距離拉練了。悉尼后，她在柏林如愿PB。
作為教練，她更注重“精神陪跑”而非技術(shù)控制。她的學(xué)員背景各異：有想減肥的零基礎(chǔ)跑者，有沖擊BQ的進(jìn)階選手，亦有目標(biāo)破三的跑者。溝通頻次因人而異——有人需要每日督促，有人則害怕教練檢查作業(yè)。“關(guān)鍵是在他們需要時(shí)推一把，跑太快時(shí)拉一下，”她說，“這和配速一樣，要找到每個(gè)人的節(jié)奏。”
最令她動容的，是學(xué)員沖線后發(fā)來的信息。有人在破三完賽后激動地發(fā)信息給她：“獎牌里有你的一半。”這類反饋比社交媒體流量更讓她珍視。“互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)注有時(shí)候很虛無，”她解釋，“但幫一個(gè)普通人完成夢想，是能真實(shí)觸摸到的成就感。”
糖糖這些年的大滿貫時(shí)刻
而今，六大滿貫獎牌早已集齊，但糖糖仍在追尋新目標(biāo)。美國奧運(yùn)選拔賽的資格線曾是她的夢想，但隨著標(biāo)準(zhǔn)的提高，她調(diào)整了預(yù)期。“現(xiàn)在只希望觸摸自己的天花板。”
她明確拒絕將跑步職業(yè)化。“我覺得現(xiàn)在它是一種解壓方式，如果變成了全職跑者，我覺得我可能會更加嚴(yán)苛地要求自己，可能對跑步的興趣愛好就喪失了一些。”
張弛有度的工作節(jié)奏，自律的習(xí)慣，使得糖糖的生活看起來清晰，有節(jié)奏，有計(jì)劃。
問她，會出現(xiàn)自我懷疑的時(shí)刻嗎？
她的答案，依然懷疑自己，每時(shí)每刻。但時(shí)間是怎么樣爬過她皮膚，將她鍛造成了誰，這些命題會一直存在，而她，無需解答。
關(guān)于跑步，她依舊保留著最初的沖動，只是敏銳的直覺里，又添了幾份理智的思量。在自己熱愛的跑道上，最大程度的體味著苦與樂交錯(cuò)踏來，在校準(zhǔn)一個(gè)角色的過程里，一點(diǎn)點(diǎn)明確自我的存在。
本條內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)
作者：viuviu
編輯：默默
制作：小春
圖片：受訪者提供
投稿、應(yīng)聘兼職作者，請聯(lián)系
章節(jié)評論
段評