創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，女兒請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"三十二歲了,，家啃還躲在家里當(dāng)寄生蟲(chóng),！老年"徐慧蘭拍著桌子，選擇茶杯震得發(fā)顫,。自殺整理
張雨坐在對(duì)面,，母親臉色蒼白如紙,，遺物余額眼神游離,。查看存折
"媽，后徹您不懂…"她輕聲回應(yīng),，底崩手指搓著衣角,。女兒
"我懂什么？我懂你是家啃我養(yǎng)大的廢物,！"徐慧蘭怒吼。老年
黃昏的選擇光線穿過(guò)窗簾,，映照著母女倆的自殺整理側(cè)臉，一個(gè)憤怒,，一個(gè)悲傷,。
沒(méi)人意識(shí)到，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)會(huì)成為她們之間的最后對(duì)話,。
01
五月的傍晚,，紫荊花園小區(qū)熱鬧非凡。廣場(chǎng)上,，老人們跳著廣場(chǎng)舞,，孩子們嬉戲打鬧，年輕人匆匆趕回家中,。
在這片喧囂中,，徐慧蘭拎著菜籃子，步履蹣跚地往家走,。
六十二歲的徐慧蘭,，臉上的皺紋比同齡人多了幾道，眼中的倦意也更濃,。
她在一家紡織廠干了三十多年,，去年剛退休。
本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì),，卻仍要為女兒的未來(lái)發(fā)愁,。
"慧蘭,，買(mǎi)菜回來(lái)啊,？"小區(qū)門(mén)口,，老鄰居李阿姨打著招呼。
徐慧蘭勉強(qiáng)擠出一絲笑容："是啊,，趁著菜場(chǎng)還沒(méi)關(guān)門(mén),，買(mǎi)點(diǎn)新鮮的。"
"你閨女今天出門(mén)了嗎,？"李阿姨狀似隨意地問(wèn)道,，眼中卻閃爍著探究的光芒,。
徐慧蘭的笑容僵在臉上："她...最近在家找工作，網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷呢,。"
"都十年了吧,？"李阿姨嘆了口氣，"我家那小子大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就出去打工了,，現(xiàn)在都當(dāng)上主管了,。你閨女這么聰明，可惜..."
徐慧蘭低下頭,，裝作沒(méi)聽(tīng)清："天不早了,，我先回去做飯了。"
她加快腳步,，逃離般地走向自己的單元樓,。
這樣的對(duì)話，她已經(jīng)應(yīng)付了無(wú)數(shù)次,。
小區(qū)里人人都知道,，徐慧蘭有個(gè)終日宅在家的女兒，三十多歲了,，不工作,，不交友，成了名副其實(shí)的"啃老族",。
當(dāng)初,，張雨以優(yōu)異的成績(jī)考入省重點(diǎn)大學(xué)，是整個(gè)小區(qū)的驕傲,。
誰(shuí)能想到,，這個(gè)曾經(jīng)被寄予厚望的女孩，大學(xué)畢業(yè)后會(huì)變成這副模樣,？
徐慧蘭推開(kāi)家門(mén),，公寓里一片寂靜。窗簾拉著,，空氣中彌漫著一股封閉已久的悶熱,。
即使是盛夏，這個(gè)家也沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的感覺(jué),，仿佛永遠(yuǎn)籠罩在陰云之下,。
"雨兒，我回來(lái)了,。"徐慧蘭輕聲喊道,，沒(méi)人回應(yīng)。
她走向女兒的房間，門(mén)緊閉著,。
輕輕敲了敲門(mén)："雨兒,，我買(mǎi)了你愛(ài)吃的魚(yú)，出來(lái)吃飯吧,。"
門(mén)內(nèi)傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,，過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫,。張雨的臉從縫隙中露出來(lái),，憔悴而疲憊。
"我不餓,，媽,。你自己吃吧。"她的聲音很輕,，像是怕驚擾了什么,。
"又不吃飯？你這樣怎么行,！"徐慧蘭的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲,，"從早到晚關(guān)在房間里，不是睡覺(jué)就是對(duì)著電腦,，到底在干什么,？"
張雨的眼中閃過(guò)一絲痛苦，但很快又恢復(fù)平靜："我在工作,，媽,。我不是跟你說(shuō)過(guò)，我在網(wǎng)上接單子..."
"那叫什么工作,？"徐慧蘭冷笑一聲,，"正經(jīng)人誰(shuí)在家里上班？你那些同學(xué),，哪個(gè)不是朝九晚五,，西裝革履地出去見(jiàn)人？你看看你,，整天穿著睡衣,，頭發(fā)也不梳，像什么樣子,！"
張雨沉默了一會(huì)兒,，輕聲道："每個(gè)人的選擇不一樣，媽,。我這樣工作也能養(yǎng)活自己..."
"養(yǎng)活自己？"徐慧蘭的聲音拔高了幾度，"你從畢業(yè)到現(xiàn)在,，哪個(gè)月給過(guò)家里錢(qián),？電費(fèi)、水費(fèi),、網(wǎng)費(fèi),，哪樣不是我出？你那點(diǎn)零花錢(qián),，夠買(mǎi)什么,？別說(shuō)養(yǎng)活自己，連洗發(fā)水都是我買(mǎi)的,！"
張雨的臉色變得更加蒼白,，手指緊緊捏住門(mén)框，像是需要支撐才能站穩(wěn),。
"對(duì)不起,，媽。"她低下頭,，聲音幾不可聞,，"我會(huì)改的。"
這樣的對(duì)話,，在過(guò)去的十年里已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次,。
每一次，都以女兒的道歉和母親的不滿告終,。
徐慧蘭知道自己的話很傷人,，但她控制不住自己的情緒。
她只希望女兒能像正常人一樣生活,，而不是把自己關(guān)在小房間里,，與世隔絕。
徐慧蘭嘆了口氣,，語(yǔ)氣軟了下來(lái)："出來(lái)吃點(diǎn)東西吧,，你都瘦成什么樣了。"
張雨搖搖頭："真的不餓,，媽,。我...我還有工作要完成。"
說(shuō)完,，她輕輕關(guān)上門(mén),，將母親和外界再次隔絕在外。
徐慧蘭站在門(mén)外,，望著緊閉的房門(mén),，一股無(wú)力感涌上心頭。
她想起了女兒小時(shí)候活潑開(kāi)朗的樣子，那個(gè)會(huì)追著她喊"媽媽抱抱"的小女孩,，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始變得如此陌生,？
02
回到廚房，徐慧蘭一個(gè)人燒菜,、煮飯,、吃飯，然后一個(gè)人洗碗,、擦桌子,、看電視。
這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了太久,，久到她都快忘記家里還有另一個(gè)人的存在,。
晚上九點(diǎn)，徐慧蘭敲了敲女兒的房門(mén),，把一碗面條和幾個(gè)小菜放在門(mén)口的小桌上,。
"雨兒，媽媽把面條放在外面了,，趁熱吃,。"她對(duì)著門(mén)板說(shuō)道，不確定里面的人是否聽(tīng)見(jiàn),。
沒(méi)有回應(yīng),，只有鍵盤(pán)敲擊的聲音從門(mén)縫中隱約傳出。
徐慧蘭搖搖頭,，回到自己的房間,。她拿出手機(jī)，瀏覽著同事們?cè)谌豪锓窒淼暮⒆咏鼪r：誰(shuí)家兒子升職了,，誰(shuí)家女兒結(jié)婚了,，誰(shuí)家添了孫子...每一條消息都像一把利刃，扎在她早已傷痕累累的心上,。
工友們只知道她有個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女兒,，卻不知道這個(gè)女兒已經(jīng)成了她心中的一道疤。
每次聚會(huì),，她都要編造各種理由解釋女兒的缺席："她公司加班",、"她出差了"、"她最近太忙"...而實(shí)際上,，女兒從未離開(kāi)過(guò)那個(gè)十幾平米的小房間,。
深夜，徐慧蘭輾轉(zhuǎn)難眠,。她想起了女兒大學(xué)畢業(yè)那年,。陽(yáng)光燦爛的六月,，張雨穿著學(xué)士服，笑容燦爛地接過(guò)畢業(yè)證書(shū),。
那天,，徐慧蘭驕傲得幾乎要飛起來(lái),，覺(jué)得自己多年的辛苦沒(méi)有白費(fèi),。
丈夫早逝，她一個(gè)人含辛茹苦把女兒拉扯大,，就是希望她能出人頭地,，過(guò)上好日子。
誰(shuí)能想到,，短短幾年后,，這個(gè)曾經(jīng)充滿希望的女孩會(huì)變成現(xiàn)在這樣？
徐慧蘭不知道問(wèn)題出在哪里,。是她教育方式有問(wèn)題,？是社會(huì)太殘酷？還是女兒本身就有什么心理疾??？她嘗試過(guò)詢問(wèn)，嘗試過(guò)幫助,，但每次都被女兒溫柔而堅(jiān)定地拒絕,。
"我沒(méi)事，媽,。我只是需要時(shí)間,。"這是張雨的標(biāo)準(zhǔn)回答。
但十年了,，這個(gè)"時(shí)間"到底還要多久,？
周末的早晨，徐慧蘭早早起床,，準(zhǔn)備了豐盛的早餐：小米粥,、饅頭、咸鴨蛋,、炒青菜,。她希望能借此機(jī)會(huì)和女兒好好談?wù)劇?/p>
出乎意料的是，當(dāng)她正在廚房忙碌時(shí),，張雨竟然主動(dòng)走了出來(lái),。
"媽，早,。"張雨的聲音還帶著睡意,，但比平時(shí)要清醒許多,。
徐慧蘭驚喜地回頭："雨兒，你起這么早,？快坐,，粥馬上就好。"
張雨坐到餐桌前,，看著滿桌的飯菜,，眼中閃過(guò)一絲愧疚："媽，你太辛苦了,。"
"傻孩子,，這有什么。"徐慧蘭笑著說(shuō),，心中涌起一絲希望,，"你最近工作怎么樣？"
張雨猶豫了一下,，似乎在考慮如何回答："還行,，接了幾個(gè)設(shè)計(jì)單子，都是長(zhǎng)期的,。"
"設(shè)計(jì),？"徐慧蘭皺眉，"就是畫(huà)畫(huà),？那能賺幾個(gè)錢(qián),？"
張雨的表情瞬間黯淡下來(lái)，但她還是耐心解釋："不是畫(huà)畫(huà),，媽,。是網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì),，有些公司需要這方面的專業(yè)人才,。"
"那為什么不去公司上班？"徐慧蘭追問(wèn),，"在家里待著,，誰(shuí)知道你是不是真的在工作？"
張雨的手指緊緊攥住筷子："現(xiàn)在很多工作都可以遠(yuǎn)程完成,，不需要每天去辦公室..."
"胡說(shuō)八道,！"徐慧蘭打斷她，"哪有正經(jīng)工作是在家里完成的,？你那是借口,！不就是不想面對(duì)社會(huì)，不想承擔(dān)責(zé)任嗎,？"
張雨的臉色變得蒼白,，她放下筷子,，聲音顫抖："媽，您不懂現(xiàn)在的工作方式,，真的有很多人..."
"我是不懂,，但我懂得一個(gè)道理：正經(jīng)人都是出門(mén)工作，回家休息,。
你倒好,，把家當(dāng)成了避難所，一躲就是十年,！"徐慧蘭的聲音越來(lái)越高,，積攢多日的不滿如洪水般傾瀉而出,，
"你知道外面的人怎么說(shuō)你嗎,？說(shuō)你是廢物，是啃老族,！我在廠里干了一輩子,，連班都不敢休，就是為了給你創(chuàng)造好條件,?？赡隳兀看髮W(xué)畢業(yè)了,，不思進(jìn)取,，整天窩在家里，連個(gè)男朋友都沒(méi)有,！"
提到"啃老族"這個(gè)詞,，張雨的身體明顯顫抖了一下。
她咬著下唇,，強(qiáng)忍著淚水："媽,，我不是廢物...我真的在工作..."
"工作？那你拿出工資來(lái)給我看看,！"徐慧蘭冷笑一聲,，"別以為我不知道，你那點(diǎn)零花錢(qián),，連自己的生活費(fèi)都不夠,，還好意思說(shuō)工作？"
張雨深吸一口氣,，眼中的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)："我確實(shí)有收入,，只是...只是沒(méi)有告訴你..."
"又在撒謊！"徐慧蘭拍案而起,，"你這些年花的每一分錢(qián),，哪一筆不是從我口袋里出的,？你到底要啃我到什么時(shí)候？要等我進(jìn)棺材嗎,？"
話一出口,，徐慧蘭就后悔了。她看到女兒的臉色瞬間變得慘白,，眼中的光徹底熄滅,。
張雨站起身，聲音異常平靜："對(duì)不起,，媽,。我不想成為您的負(fù)擔(dān)。"
她轉(zhuǎn)身走向自己的房間,，腳步虛浮但堅(jiān)定,。
"雨兒..."徐慧蘭想叫住她，但話到嘴邊又咽了回去,。她知道自己說(shuō)得太過(guò)分了,，但又覺(jué)得這些話早就該說(shuō)出口。
03
十年了,，女兒像個(gè)幽靈一樣活在這個(gè)家里,，不工作，不交友,，不承擔(dān)任何責(zé)任,。
作為母親，她有責(zé)任把女兒推向社會(huì),，而不是縱容她的自閉行為,。
張雨回到房間，輕輕關(guān)上門(mén),。徐慧蘭站在原地,，看著滿桌幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯菜，心中五味雜陳,。
她不知道的是,，門(mén)內(nèi)的張雨靠在門(mén)板上，無(wú)聲地流著淚,。
那天下午,，徐慧蘭接到了小姐妹陳阿姨的電話，邀請(qǐng)她參加一個(gè)老同事的六十歲生日聚會(huì),。
徐慧蘭本想拒絕,，但想到在家也是和女兒冷戰(zhàn)，便答應(yīng)了下來(lái),。
"雨兒,，媽出去一下,，晚上可能不回來(lái)吃飯，你自己叫外賣(mài)吧,。"她對(duì)著女兒的房門(mén)說(shuō)道,。
沒(méi)有回應(yīng)，徐慧蘭也習(xí)慣了這種沉默,。她嘆了口氣,，換好衣服出門(mén)了。
聚會(huì)在一家高檔餐廳舉行,，來(lái)的都是廠里的老同事,。
觥籌交錯(cuò)間，話題不可避免地轉(zhuǎn)向了子女,。
"老劉家的兒子去年買(mǎi)房子了,，聽(tīng)說(shuō)還是全款，四百多萬(wàn)呢,！"
"我閨女前段時(shí)間升職了,，當(dāng)上了部門(mén)經(jīng)理，每個(gè)月獎(jiǎng)金都有好幾千,。"
"我家小子娶了個(gè)博士，兩人在研究所工作,，日子過(guò)得可滋潤(rùn)了,。"
輪到徐慧蘭時(shí)，她勉強(qiáng)笑道："我們雨兒挺好的,，在一家外企上班,，就是太忙，連男朋友都沒(méi)時(shí)間談,。"
"外企,？是做什么的啊,？"有人好奇地問(wèn),。
徐慧蘭支支吾吾："就是...那個(gè)計(jì)算機(jī)方面的，我也不太懂..."
"哦,，IT行業(yè)啊,，現(xiàn)在可吃香了。"對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭,，顯然很羨慕,。
只有老閨蜜陳阿姨知道實(shí)情，她悄悄拉住徐慧蘭的手："雨兒最近好點(diǎn)了嗎,？"
徐慧蘭搖搖頭,，眼中滿是疲憊："還是老樣子,，今天早上我們還吵了一架。"
陳阿姨嘆了口氣："你太慣著她了,。這孩子從小就內(nèi)向,，現(xiàn)在更是變本加厲。你得狠下心來(lái),，不能再這么慣著她了,。"
"我能怎么辦？趕她出去,？她能去哪,？"徐慧蘭苦笑道，"她這樣子,，出去能找到工作嗎,？能活下去嗎？"
陳阿姨壓低聲音："不試試怎么知道,？你這樣養(yǎng)著她,，對(duì)她是害，不是愛(ài),。我認(rèn)識(shí)一個(gè)心理咨詢師,，要不要讓雨兒去看看？"
徐慧蘭猶豫了一下："她以前看過(guò),，說(shuō)是什么'社交恐懼癥',，但我覺(jué)得那是借口。年輕人誰(shuí)不緊張,？誰(shuí)不怕生,？那是借口，不是理由,！"
"社交恐懼癥可是真的病,，慧蘭。"陳阿姨正色道,，"我一個(gè)朋友的侄女也有這病,，嚴(yán)重的時(shí)候連門(mén)都不敢出。后來(lái)吃藥,、治療,，現(xiàn)在好多了。"
"我們老一輩的人,，哪有那么多毛?。?徐慧蘭不以為然，"不就是懶嗎,？不想面對(duì)社會(huì),，躲在家里當(dāng)米蟲(chóng)！"
陳阿姨欲言又止,，最終只是嘆了口氣："你好好想想吧,。再這樣下去，對(duì)你們母女倆都不好,。"
04
聚會(huì)結(jié)束后,，已是深夜。徐慧蘭拖著疲憊的身體回到家,，意外地發(fā)現(xiàn)客廳燈亮著,。
"雨兒？"她喊道,，沒(méi)人回應(yīng),。
桌上放著一份熱騰騰的飯菜，還有一張便條："媽,，我做了您愛(ài)吃的紅燒肉,，記得趁熱吃。"
徐慧蘭愣住了,，心中涌起一絲暖意,。多久沒(méi)吃到女兒做的飯了？她記不清了,。
她走向女兒的房間,，想道謝，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)緊閉著,，里面一片寂靜。
"雨兒,，謝謝你的飯菜,，很好吃。"徐慧蘭對(duì)著門(mén)板說(shuō)道,，心中的愧疚感越來(lái)越強(qiáng),。也許她今天早上確實(shí)說(shuō)得太過(guò)分了。
沒(méi)有回應(yīng),，但徐慧蘭并不感到意外,。女兒總是這樣，用行動(dòng)表達(dá)情感,，卻很少用語(yǔ)言交流,。
徐慧蘭回到餐桌前，一邊吃著女兒做的飯菜，一邊思考著陳阿姨的話,。
也許她應(yīng)該更認(rèn)真地對(duì)待女兒的心理問(wèn)題,，而不是一味地指責(zé)和催促。
吃完飯,，徐慧蘭洗好碗筷,，回到自己的房間。
她拿出一本相冊(cè),，翻看著女兒從小到大的照片,。
小學(xué)時(shí)活潑可愛(ài)的張雨，中學(xué)時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)的張雨,，高中時(shí)略顯沉默的張雨,，大學(xué)時(shí)眼神復(fù)雜的張雨...
什么時(shí)候開(kāi)始，她的女兒變得如此陌生,？是大學(xué)里發(fā)生了什么事,？還是工作中受了打擊？
徐慧蘭不知道,，因?yàn)樗龔奈凑嬲卦儐?wèn)過(guò),，而女兒也從未主動(dòng)分享過(guò)。
母女之間的隔閡,，就像一堵無(wú)形的墻,，隨著時(shí)間的推移越砌越高，直到兩人各自站在墻的兩側(cè),，無(wú)法看見(jiàn)對(duì)方,，也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的聲音。
徐慧蘭嘆了口氣,，合上相冊(cè),。明天，她一定要和女兒好好談?wù)?，不再指?zé),，只是傾聽(tīng)。也許,，這樣能打破兩人之間的僵局,。
第二天清晨，徐慧蘭起得很早,。她決定為女兒準(zhǔn)備一頓豐盛的早餐,，借此機(jī)會(huì)化解昨天的矛盾。
廚房里,，她忙碌地切菜,、煮粥,、炸油條，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了期待,。
也許今天能和女兒好好聊聊,，不是指責(zé)，而是真正的交流,。
她甚至在心里排練著要說(shuō)的話："雨兒,，媽媽知道你有自己的難處，但你能不能告訴我,，到底是什么讓你這么痛苦,？"
早餐做好了，徐慧蘭輕手輕腳地來(lái)到女兒的房門(mén)前,，輕輕敲了敲門(mén),。
"雨兒，起床了,，媽做了早飯,。"
沒(méi)有回應(yīng)，徐慧蘭并不感到意外,。女兒向來(lái)起得晚,，尤其是周末。
"雨兒,，別睡了,，再睡就中午了。媽做了你愛(ài)吃的小米粥和油條,。"
依然沒(méi)有回應(yīng),。徐慧蘭皺了皺眉，又敲了幾下,，力道大了些,。
"雨兒？你還好嗎,？"
一種不祥的預(yù)感涌上心頭,。徐慧蘭用力扭動(dòng)門(mén)把手，發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面反鎖了,。
"雨兒！開(kāi)門(mén),！"她的聲音開(kāi)始顫抖,，恐懼如潮水般襲來(lái)。
依然沒(méi)有回應(yīng),。徐慧蘭的心跳加速,，手心冒汗。她退后幾步，用肩膀猛力撞向門(mén)板,。第三次嘗試,，門(mén)鎖終于松動(dòng)，門(mén)被撞開(kāi)了,。
05
房間里一片漆黑,，窗簾緊閉。借著走廊的光線,，徐慧蘭看到張雨躺在床上,，一動(dòng)不動(dòng)。
"雨兒,？"徐慧蘭的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn),，恐懼已經(jīng)攫住了她的喉嚨。
她快步走到床前,，打開(kāi)床頭燈,。眼前的景象令她瞬間崩潰：張雨面色慘白，嘴唇發(fā)紫,，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸,。床頭柜上散落著空藥瓶和半杯水，桌上放著一封折疊整齊的信,。
"不,！不！不可能,！"徐慧蘭發(fā)出一聲撕心裂肺的嚎叫,，撲到女兒身上，拼命搖晃著她,，"雨兒,，醒醒！媽媽在這里,！求你醒醒,！"
張雨的身體僵硬冰冷，沒(méi)有任何反應(yīng),。徐慧蘭崩潰地哭喊著,，拿起手機(jī)顫抖著撥打急救電話。
"請(qǐng)快來(lái)...我女兒...她...她自殺了..."
電話那頭的人說(shuō)了什么,，她已經(jīng)聽(tīng)不清了,。
整個(gè)世界仿佛在旋轉(zhuǎn)，所有的聲音都變得遙遠(yuǎn)而模糊,。
她只能緊緊抱住女兒的身體,，一遍遍地呼喚她的名字,，仿佛這樣就能喚回她的生命。
"雨兒,，求你不要離開(kāi)媽媽...媽媽錯(cuò)了...都是媽媽的錯(cuò)..."
救護(hù)車(chē)很快趕到,，醫(yī)護(hù)人員迅速檢查了張雨的情況，遺憾地宣布她已經(jīng)死亡多時(shí),。
也隨后到達(dá),，進(jìn)行了初步調(diào)查，確認(rèn)是自殺,，沒(méi)有他殺嫌疑,。
徐慧蘭如同行尸走肉，機(jī)械地配合著警方的調(diào)查和醫(yī)護(hù)人員的詢問(wèn),。
當(dāng)被問(wèn)及是否有遺書(shū)時(shí),，她終于想起了那封信。
她顫抖著手打開(kāi)它,，淚水模糊了視線,，幾乎看不清上面的字跡。
"親愛(ài)的媽媽： 當(dāng)您看到這封信時(shí),，我已經(jīng)不在了,。
請(qǐng)您相信，這不是您的錯(cuò),，而是我自己的選擇,。 我太累了，累到無(wú)法再繼續(xù)假裝自己沒(méi)事,，假裝自己能夠適應(yīng)這個(gè)世界,。社交恐懼癥和抑郁癥這些年一直折磨著我，我嘗試過(guò)治療,，嘗試過(guò)藥物,，但收效甚微。
我知道您一直不理解我為什么不能像普通人一樣出門(mén)工作,、交友,、戀愛(ài)。
我也希望我能做到,，但每次踏出家門(mén),，面對(duì)陌生人的目光，我就會(huì)心跳加速,、呼吸困難,，甚至出現(xiàn)暈厥。這不是借口,，媽媽,，這是真實(shí)存在的病癥。
這十年來(lái),，我一直在嘗試通過(guò)遠(yuǎn)程工作來(lái)克服自己的局限,，但我知道在您眼中，這不是真正的工作,。
您的失望和周?chē)说淖h論,，成了壓垮我的最后一根稻草。 我不怪您,，媽媽,。您辛苦了一輩子，本該享受天倫之樂(lè),，卻因?yàn)槲叶尚呤苋琛?/p>
我走了,，您就自由了。不必再為我操心,，不必再因我而羞愧,。 請(qǐng)?jiān)徫业淖运胶团橙酢Ｎ覑?ài)您,，一直都愛(ài)您,。 永遠(yuǎn)愛(ài)您的女兒，雨兒"
徐慧蘭讀完信,，整個(gè)人如遭雷擊,，癱坐在地上。
她從未真正理解女兒的痛苦,，從未真正接受她的病癥,，反而用"懶惰"、"借口"這樣的詞匯來(lái)否定她的感受,。
想到昨天早上對(duì)女兒說(shuō)的那些話,，她恨不得扇自己耳光。
如果她能更理解一點(diǎn),，更包容一點(diǎn),，如果她沒(méi)有說(shuō)出那些傷人的話，女兒是否還會(huì)活著,？
06
警方和醫(yī)護(hù)人員離開(kāi)后,，徐慧蘭一個(gè)人坐在女兒的房間里，淚水早已流干,。
她環(huán)顧四周,，這個(gè)房間里充滿了女兒生活的痕跡：書(shū)架上整齊排列的專業(yè)書(shū)籍，墻上貼著的便利貼,，桌上擺放的水杯和筆記本,。
這一切都那么熟悉,，卻又那么陌生。
她突然意識(shí)到,，盡管和女兒生活在同一屋檐下十多年,，她對(duì)女兒的了解卻少得可憐。
她不知道她每天都在做什么,，不知道她的夢(mèng)想是什么,，不知道她為什么會(huì)選擇這種生活方式,。
夜深了,，徐慧蘭依然坐在女兒的床邊，不肯離開(kāi),。
明天,，葬禮公司的人會(huì)來(lái)接走女兒的遺體,。
明天，親友們會(huì)帶著同情和惋惜的目光看著她,。但此刻,，她只想和女兒獨(dú)處，仿佛這樣就能彌補(bǔ)這些年的疏遠(yuǎn)和誤解,。
"雨兒,，"她輕撫著女兒已經(jīng)冰冷的臉，"媽媽對(duì)不起你...媽媽真的對(duì)不起你..."
張雨的臉上帶著一絲安詳,，仿佛經(jīng)年累月的痛苦終于得到了解脫,。
這讓徐慧蘭更加心痛。為什么死亡能給予女兒的平靜,，生前的她卻無(wú)法給予,？
天亮了，一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)房間,，落在張雨蒼白的臉上,。
徐慧蘭這才發(fā)現(xiàn)，女兒的房間其實(shí)很整潔：書(shū)桌上的文件分類擺放,，書(shū)架上的書(shū)籍按主題排列,，衣柜里的衣服按季節(jié)折疊。
這不像是一個(gè)"廢物"的生活狀態(tài),，反而透露著一種近乎偏執(zhí)的條理性,。
當(dāng)葬禮公司的人來(lái)接走張雨的遺體時(shí)，徐慧蘭幾乎崩潰,。
她緊緊抱住女兒,，不愿松手，仿佛這樣就能把她留在身邊。最終,，在朋友的勸說(shuō)下,，她才勉強(qiáng)接受了現(xiàn)實(shí)。
接下來(lái)的幾天,，徐慧蘭如同行尸走肉,。喪禮、火化,、骨灰安置，每一步都讓她痛不欲生,。親友們的安慰在她耳中變成了嗡鳴,，鄰居們的議論更是如同刀割。
"聽(tīng)說(shuō)是自殺的,，可惜了,，這么年輕。"
"那姑娘本來(lái)就有問(wèn)題,，整天關(guān)在家里,，不出門(mén)。"
"當(dāng)媽的太慣著了,，這不是害了孩子嗎,？"
每一句話都像是在揭她的傷疤，讓徐慧蘭恨不得跟著女兒一起離開(kāi)這個(gè)世界,。
但她不能,。她還有一件事必須完成——整理女兒的遺物，了解她留下的痕跡,，彌補(bǔ)生前的疏忽,。
當(dāng)所有的儀式結(jié)束，親友們都散去后,，徐慧蘭獨(dú)自坐在空蕩蕩的家中,，望著女兒房間的方向。
那扇門(mén)此刻半掩著,，仿佛在邀請(qǐng)她走進(jìn)女兒的世界,。
她深吸一口氣，站起身,，緩步走向那個(gè)她曾經(jīng)避之不及的空間,。
07
推開(kāi)門(mén)，女兒房間的氣息撲面而來(lái),，一種淡淡的清香混合著書(shū)頁(yè)的氣味,。
徐慧蘭站在門(mén)口，一時(shí)不敢踏入,，仿佛這是一個(gè)神圣的領(lǐng)域,，而她是個(gè)不速之客,。
終于，她鼓起勇氣,，走了進(jìn)去,。
房間里，一切都保持著張雨生前的樣子,。
整潔的床鋪,，書(shū)桌上的電腦，墻上的照片,，每一樣?xùn)|西都仿佛在訴說(shuō)著主人的故事,。
徐慧蘭環(huán)顧四周，淚水再次涌出,。
她走到書(shū)桌前,，輕輕撫摸著女兒的物品。
每一件衣服,，每一本書(shū),，都承載著太多回憶，讓她幾次落淚,。
在整理抽屜時(shí),，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，里面裝著一本存折,。
她隨手打開(kāi),，當(dāng)她看到存折上的數(shù)字時(shí)間，她的眼神瞬間凝固,，拿著存著的手忍不住顫抖,，她的眼淚瞬間奔涌而出，“怎么...怎么會(huì)這樣...”
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)